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I 

« Poésie et photographie : Daguerre, Mal¬ 
larmé, Maupassant, les surréalistes », c’était 
ce thème de réflexion que je m’étais proposé, 
mais quand j’ai commencé d’en articuler les 
différentes parties il m’est vite apparu qu’il me 
fallait d’abord présenter les quelques hypo¬ 
thèses qui en soutiendront l’idée principale, 
et c’est ce que je vais faire d’abord, diminuant 
d’autant la place que Mallarmé ou Breton 
auraient pu prendre dans mon propos, mais 
non celle de mes remarques sur Maupassant, 
vous verrez pourquoi. 

Cette recherche que je commence, de l’im¬ 
pact de la première photographie sur l’expé¬ 
rience du monde et la conduite de l’existence 
au XIX e siècle et jusqu’à nos jours, ce doit être 
tout aussi bien une réflexion sur la poésie : 
car l’étude de ce que j’appellerai le photogra 
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phique permet de mieux en comprendre et le 
devenir et les tâches. C’est directement, en 
effet, que la sorte d’acte, tout à fait nouveau 
dans l’histoire, qu’accomplit et continue d’ac¬ 
complir le photographe influe sur ce que la 
poésie cherche à être. Et celle-ci doit donc, en 
retour, examiner ce qu’est cet acte, ce qu’il 
demande ou impose à la société contempo¬ 
raine, et ne pas hésiter à exprimer ses réserves, 
ses inquiétudes ou d’ailleurs aussi son appro¬ 
bation en présence des formes diverses et peut- 
être contradictoires qu’a prises cette activité 
depuis ses premières heures, à l’époque où 
les intuitions de Baudelaire commençaient 
de dissiper les illusions à nouveau si fiévreu¬ 
sement religieuses qui avaient grevé la poésie 
romantique. 

Mais d’abord ces quelques préliminaires, à 
propos de la poésie dont il importe de rap¬ 
peler la nature fondamentale, même si je ne 
puis le faire aujourd’hui que d’une façon très 
succincte. La poésie, c’est ce qui s’inquiète 
des échafaudements à travers les siècles de la 
pensée conceptuelle, celle qui prend appui 
sur des aspects de la donnée empirique, dont 
elle déduit des lois, et non sur la totalité, la 



compacité, que nous percevons pourtant 
spontanément dans les choses, quand nous 
rencontrons celles-ci dans l’ici et le mainte¬ 
nant de notre vie. Cette sorte d’approche con¬ 
ceptuelle, qui procède par choix parmi ces 
aspects, et donc, simultanément, simplifie et 
généralise, prive l’esprit de reconnaître en ce 
qu’il perçoit l’unité qui est la respiration de 
ses diverses parties ensemble, autrement dit 
ce qui en fait une chose particulière, finie, au 
moment même où elle s’ouvre à cet autre tout, 
la réalité comme telle. Et c’est là un aveugle¬ 
ment qui affecte aussi la conscience de soi de 
la personne, qui ne peut plus pleinement 
penser son appartenance à l’être du monde. 
La poésie est la mémoire de cette perte, un 
effort pour rétablir avec ce qui est le contact 
perdu. 

Et comment la poésie s’y prend-elle pour 
mener à bien cette tâche, ce n’est pas mon 
propos, aujourd’hui, mais un mot encore sur 
ce qu elle entend rétablir. C’est un rapport de 
la personne à son environnement qui assure¬ 
rait leur place dans la conscience aux besoins 
et aux intuitions du corps autant qu’à ceux de 
l’esprit : un corps vivant et destiné à mourir. 



Se dégageant des nombreux systèmes que la 
pensée conceptuelle est prompte à bâtir pour 
y loger ceux qui en acceptent les représenta¬ 
tions simplifiées - églises, par exemple, armées, 
valorisations propres au commerce ou à l’indus¬ 
trie —, son rôle est d’examiner, pour les criti¬ 
quer ou les soutenir, les façons par lesquelles 
l’homme ou la femme de notre temps combat¬ 
tent l’aliénation qu’ils subissent. 

Diverses, ces façons, mais tout de même 
unifiées par un procédé qui leur est commun. 
La pensée conceptuelle se développe au sein 
d’une idée d’ensemble du monde, de ce que je 
dénommerai un monde en image, un monde- 
schème, sous-tendu et explicité par un certain 
emploi de la langue qui fige la parole dans 
ses catégories et ses projets. Et souvent la 
personne ainsi étouffée croit suffisant, afin de 
renaître à sa différence, de travailler sur les 
signifiants de cette langue « en image » pour 
les approprier à son point de vue, donnant 
aux principales figures que cette pensée lui pro¬ 
pose des caractères qui découlent de ce qu elle 
est en son existence particulière. À l’idée de 
l’arbre en général on substitue ainsi l’évoca¬ 
tion de quelque arbre que I on aime, rappelé 
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par certains de ses aspects. C’est là personna¬ 
liser l’image collective. Mais prenons garde à 
ceci : opérant avec les mots de la grande image 
commune à tous, ce travail de l’individu ne 
peut être qu’encore la production d’un sem¬ 
blable schème, encore l’enfermement dans 
seulement une image. Et la poésie se doit de 
savoir ce piège où trop aisément elle-même 
se laisse prendre; et pour l’éventer se doit 
d’apprendre à en reconnaître la nature, les 
caractères. 

Quels sont ces caractères, qui distinguent 
l’image de la vie pleinement vécue? Le pre¬ 
mier, c’est que toute image a besoin d’un 
support : mur ou pierre ou toile ou papier 
ou au moins la pensée d’un tel support. Et 
cela, parce que le support, c’est aussitôt le fait 
d’une délimitation, d’un cadre, ce qui suggère 
que les choses et les êtres que l’image semble 
évoquer se situent dans un authentique lieu, 
avec son espace et même sa lumière : le cadre 
confère à l’image un semblant de réalité, et 
c’est de lui que cette illusion tient sa capacité 
à durer au-delà de l’instant de la rêverie : il lui 
confère crédibilité mais surtout et d’abord 
autorité, à un plan qu’on peut dire ontolo- 


13 



gique, celui où l’on décide de ce qui est, ou 
n’est pas. D’où suit d’ailleurs que le complé¬ 
ment habituel du cadre dans l’image qu’il 
rend crédible est un certain point parmi les 
figures qui semble le fondement de l’être 
qu’elle revendique d’avoir. Ainsi la fille de Pha¬ 
raon dans tel Moïse sauvé des eaux de Poussin : 
debout, belle, toute autorité, le centre même, 
pourrait-on croire, des proportions harmo¬ 
nieuses qui se donnent pour la réalité comme 
ce tableau la conçoit. 

Il n’en reste pas moins qu’aucune structure 
d’image n’est complète réalité. Cette représen¬ 
tation schématique peut recueillir beaucoup de 
l’apparence des choses, mais, par exemple et 
d’abord, elle ne peut que laisser au-dehors de 
soi ce que la conceptualisation abolit et veut 
oublier : la finitude, dans ce qui est, et le regard 
sur le monde et la vie de qui n’a pas oublié sa 
finitude. L’image ne peut dire cette intimité à 
soi de l’être existant, d’ailleurs essentiellement 
temporelle. 

Et c’est un fait qu’il y a dans bien des images 
I affleurement d’un niveau — leur inconscient — 
où demeurent sues cette limite et la pensée qu’il 
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existe un monde en dehors d elles. Même, 
on les voit chercher à repousser ce dehors en 
anticipant sur sa rencontre et tentant de croire 
que rien là n’y échappera à leur pensée du 
réel : que rien n’y manifestera ce hasard qui 
est ce qu’elles redoutent le plus. Dans l’image, 
en effet, il n’y a pas de place pour le hasard. 
Ce qui pourrait sembler le signifier a été repris 
en sous-main. Les plis dans la robe de la 
Vierge, dans un retable, le chat qui semble là 
par hasard dans telle Annonciation de Lotto, 
sont en fait le produit des besoins, des désirs, 
des fatalités inhérents au rêve du peintre. Pas 
de hasard dans le champ de l’image! Ce 
coup de dés l’y a véritablement aboli. Mais 
aux marges de l’œuvre il n’en existe pas 
moins, dans l’exister quotidien de son créa¬ 
teur, et l’image, aussi affirmative de soi soit- 
elle, a toujours, de ce fait, un fond d’inquiétude, 
dont il y a lieu de penser qu’il est même ce 
qui assure à certains tableaux leur beauté agi¬ 
tée, fiévreuse. 


15 



II 


Et je remarquerai maintenant que cette 
inquiétude des images, ce pressentiment qu’elles 
ont de l’ineffaçable réalité de ce qu’elles lais¬ 
sent dehors, cela fut plus fortement que jamais 
l’expérience de quelques grands artistes du 
temps de la philosophie des Lumières. 

Pourquoi ? Parce que ce projet de contrôle 
de la connaissance du monde et de l’exis¬ 
tence par la raison, ce fut aussi bien celui 
de déconstruire les mythes qui s’étaient passés 
d’elle pour bâtir, expliquer, justifier, des 
mondes; or, avec les mythes s’efface ce qui 
permettait à la religion d’exercer son contrôle 
sur toutes les régions, même les plus noc¬ 
turnes, de la réalité, de la vie, et cela plaça la 
pensée au bord ou presque du gouffre, avec 
un sentiment de vertige, d’angoisse, que le 
grand art de l’époque sut exprimer. Le vertige 
de constater qu’il n’y a plus de fondement 
aux valeurs morales naguère étayées par l’être 
divin. Et de devoir désormais assumer une res¬ 
ponsabilité proprement humaine. C’est ce que 
vécurent Leopardi et Goya, c’est ce qui trans¬ 
paraît chez Sade. 
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Puis, à l’époque romantique, la nuit ne fit 
que s’épaissir et s’étendre, et le vertige avec elle, 
même si les poètes de ces années ont cherché à 
se ressaisir par la religion, avec des représenta¬ 
tions et des formes de croyance conçues par 
eux privément. Cet effort est ce qui rapproche 
les uns des autres Keats et Hugo ou Nerval, et 
Novalis, et Friedrich. Il ne suffit pas, cepen¬ 
dant, pour délivrer Delacroix de la hantise du ' 

« lac de sang », comme l’a bien vu Baudelaire : 
c’est en vain que ce peintre tourmenté se ré¬ 
clamera d’Apollon. Vers 1840, tout est prêt 
pour une prise de conscience plus intense, aussi 
plus résolue, du grand dehors de l’image : du 
non-être. Une cristallisation comme Stendhal 
en 1822 le dit de l’amour, cherchant peut-être 
ainsi à détourner l’attention. 

Et, de fait, c’est dans ces mêmes années du 
milieu du siècle de Baudelaire qu’a eu lieu 
une cristallisation tout autre que celle de la 
pensée de qui aime, ou croit aimer. Un évé- M 
nement l’a permise, qui, remarquons-le, fut 
aussitôt célébré avec une solennité éton¬ 
nante, à la fois laïque et religieuse. C’est à 
l’Académie des Sciences qu’Arago annonce au 
monde, le 7 janvier 1839, l’invention de ce 
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qu’on va appeler le daguerréotype, un pro¬ 
cédé par lequel des figures de choses du lieu 
ambiant sont fixées sur un support, en l’oc¬ 
currence de cuivre, d’une façon permanente. 
Fixées! Ce n’est donc pas encore ce que per¬ 
mettra la photographie. Ce n’est qu’une sai¬ 
sie directe, sans capacité de reproduction, ce 
pour quoi il faudra attendre dix ans de plus. 
Mais peu importe! Ce qui fait événement, 
c’est qu’on a sur la plaque de cuivre une 
reproduction aussi complète qu’exacte de ce 
qu’auparavant on ne pouvait rencontrer que 
dans ses trois dimensions. Et c’est donc que 
ce dehors, ce change perpétuel, a été pris au 
collet et va rester là, immobilisé, dans cette 
très singulière nouvelle image. 

Pourquoi la fixation est-elle si importante ? 
Pourquoi en suis-je au point de dire que cette 
immobilisation fut un événement aussi décisif 
que le transport dans l’image de la réalité du 
dehors? Parce qu elle est ce qui assure à des 
choses qui pourraient n’être considérées cha¬ 
cune que pour soi et en soi de cohabiter dura¬ 
blement avec d’autres captées de même façon, 
et ainsi de quitter leur plan d’existence en 
mouvement, temporelle, pour exister au plan 
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des images, c’est-à-dire là même où celles-ci 
affirment leurs prétentions. Remarquons que 
voir une chose là où elle n’est pas, ce n’était 
pas au temps de Daguerre une nouveauté 
absolue. De longue date il y avait eu des situa- ^ 
tions où la saisie d’un dehors s’était faite sans 
l’intervention d’un artiste, c’était par exemple 
le sol de la lune tel qu’on pouvait le voir dans 
la lunette de Galilée. Mais les figures ainsi 
produites n’étaient pas immobilisées dans 
un cadre, elles ne pouvaient donc pas rivaliser 
avec les images traditionnelles qui, elles, en 
avaient un, avec de ce fait le pouvoir, je l’ai 
rappelé, de suggérer que la scène qu’elles mon¬ 
traient avait réalité, être : un être, même, de 
nature plus haute que le nôtre. Et mainte- ^ 
nant, avec le daguerréotype, et bientôt la pho- , 
tographie, qui sont du fixé, du cadré, les voici 
donc glissées parmi les images. 

Or, et voici ce qui fut à mon sens l’im¬ 
portant, l’essentiel, de l’événement que salua 
Arago, un astronome comme Galilée : ces 
nouvelles images ne prennent place parmi les 
autres qu’avec en elles ce dont les anciennes 
ne savaient rien, et jamais n’avaient voulu 
rien savoir : le hasard, un hasard cette fois 
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tour à sa liberté, pleinement en droit d’être 
lui-même. 


t 

III 

Comment cela? Pas du tout intention¬ 
nellement. Daguerre avait été peintre, et il 
composait ses prises de vue comme il l’aurait 
fait de tableaux, ne voulant rien laisser « au 
hasard », multipliant d’ailleurs les références à 
la tradition artistique. Mais réfléchissons à ce 
qui, nécessairement, va paraître sur la petite 
plaque de cuivre. Cette nappe sur une table, 
bientôt ce vêtement sur un corps vont être là, 
sous nos yeux, avec leurs vrais plis, ceux qu’a 
décidés le hasard de leur matière, non l’art du 
peintre. Cette personne dont on a fait le por¬ 
trait a une position de son bras qui, elle non 
plus, n’a pu être totalement décidée par le 
photographe, et laisse donc paraître un hasard 
qui, dans les photos de groupes, nombreuses 
dès qu’on fera des instantanés, s’aggravera de 
celui des autres corps et de leurs positions 
réciproques, entre lesquelles on ne cherchera 
même plus à créer une harmonie étrangère à 
* l’existence comme on la vit. Et un jour assez 
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prochain va passer dans le champ de l’objectif 
un chat que le photographe n’avait ni prévu 
ni voulu, ce que l’on ne peut dire d’aucun 
tableau en dépit de la suggestion de Y Annon¬ 
ciation de Lotto. Le hasard est actif, dans 
l’image photographique, il détourne l’esprit 
du dire de la composition, s’il y en a une, il 
donne à voir que les choses existent donc 
comme telles, en un être-là irréductible à l’es¬ 
prit. En peinture le hasard est quelquefois 
simulé, par ceux mêmes qui cherchent à s’en 
défaire. En photographie aucun besoin de le 
simuler, il est d’emblée dans la place. 


7 
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Est-ce là, me dira-t-on, une invasion, pour 
autant ? Mais considérons avec quelque atten¬ 
tion la moindre photographie, regardons ce 
tas de pierres qui y paraît - par hasard, assuré¬ 
ment — ou le tissu de la veste d’une personne 
qui a voulu son portrait. De ces matières on 
voit dans l’image photographique non seule¬ 
ment le complément qu elles sont de l’idée 
des pierres ou de la veste, mais, si je puis dire, 
leur grain, cet amas d’accidents dans le fait 
brut de la chose, taches, embryons de formes, 
plis ou cassures, qui sont d’un nombre indé¬ 
terminé et pratiquement infini. En peinture JJ 


21 



un artiste, conduit par son idée, composant, 
instituant du sens, aurait contrôlé et même 
effacé ces infimes détails dans le travail de sa 
touche, de son pinceau, et voici qu’en photo¬ 
graphie affleure tout au contraire un jeu libre 
de formes et de forces, dans la chose, manifes¬ 
tement étranger à toutes nos lois et indif¬ 
férent à nos vœux : déni profond, abyssal, 
qu’oppose ce qui est à nos prétentions à le 
contrôler sur les voies d’une réalité plus haute, 
i toute mentale. Le hasard remonte du détail 
J de ce que perçoit l’appareil photographique 
dans la matière du monde autant que des rap¬ 
ports qui ont existé entre les composantes de 
l’œuvre à l’instant où la photo a été décidée et 
prise. Et, ce faisant, il se porte au niveau des 
intentions, des projets, des pensées du pho¬ 
tographe pour dire à celui-ci ce que bientôt 
va s’avouer Mallarmé, à savoir que nous ne 
sommes que de « vaines formes de la ma¬ 
tière » ; qu’en fait nous ne sommes pas. 

Ce qui est effrayant, et ce qui aussi est nou- 
f veau. Car l’intuition du non-être avait déjà 
cours, assurément, la philosophie en a de tou¬ 
jours fait le constat ou formulé l’hypothèse, il 
lui est même arrivé de l’affirmer comme une 
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évidence, mais ce n’était là que de la pensée, 
aux marges de l’exister effectif, alors que 
maintenant cette évidence s’inscrit au plus 
près de ces créations du dessinateur ou du 
peintre dont la plus constante intention avait 
de toujours été de la dénier. Le savoir du 
hasard est désormais au plus vif de notre 
regard, au cœur de nos réflexions. Que l’on 
perçoive le hasard dans le veston de l’homme 
de loi et, si on lève les yeux sur la compo¬ 
sition de son portrait, celle-ci, ce produit 
de l’intellect, n’apparaîtra que comme un 
accident parmi d’autres dans des enchevêtre¬ 
ments de menus événements sans aucune cor¬ 
rélation. Et c’est là de quoi faire tomber 
l’image de l’impression de réalité qu elle don¬ 
nait à un constat d’irréalité dans l’insituable, 
dans le spectral. Cette chambre photogra¬ 
phiée n’est plus dans le monde de nos actions, 
de nos gestes. Les tiroirs de ses meubles ne 
peuvent être ouverts, ce vase sur la table 
n’est là pour aucun de nous, ces deux êtres 
ensemble, et qui sourient... On comprend 
pourquoi les premiers photographes gom¬ 
maient dans leurs œuvres les détails jugés inu¬ 
tiles : ils les ressentaient dangereux. Avec 
l invention de Daguerre, c’est le non-être qui 
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est entré dans le champ jusqu’alors clos de 
l’image. 

En 1842, à peine trois ans après la déclara¬ 
tion d’Arago, juste le temps qu’il faut pour 
que la nouvelle de l’invention de Daguerre se 
^ répande, Edgar Poe, toujours à l’avant de la 
pensée de son temps, publie Le Masque de 
la mort rouge, où, dans un château gardé clos 
pour que n’y pénètre jamais la peste, cause de 
mort, preuve du néant plus encore — un châ¬ 
teau qui est de surcroît la scène d’un bal 
masqué, bien claire symbolisation de ce que 
je nomme l’image -, le mal pénètre pourtant, 
sous les dehors encore d’un masque, autre¬ 
ment dit d’une des parts de ce qui lut¬ 
tait contre lui, révélée dans sa vraie nature. Le 
dénié vient de s’insinuer dans ce qui tentait 
de le garder à distance, il en dit la radicale 

/ illusion. 

u- 

Et quelles conséquences, aussitôt ! Car celui 
qui regarde la photographie comme ainsi il a 
■- moyen de le faire, que devient-il ? Comme toutes 
et tous autour de lui dans le château où se tait 
l’orchestre il va devoir comprendre qu’il n’est 
qu’un montage parmi d’autres de ces images 
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qui dénient en vain le hasard, comprendre 
qu’il est ce non-être jusqu’au plus intime de 
sa conscience de soi. Car si une de ces images 
se déconstruit, n’est-il pas évident que toutes 
les autres vont ensemble se démailler? Le re- 
gardeur se vide de soi, ontologiquement par¬ 
lant, s’il se laisse aller, comme pourtant il le 
faut, à voir le hasard dans l’image, il ne peut 
plus constater que ce vide en lui, c’est-à-dire 
non de la nuit - au sens positif et plein de 
l’expérience mystique, dont le « nada » est un 
surcroît d’être — mais les choses de ses jour¬ 
nées privées désormais de sens, devenues cha¬ 
cune un meuble aux tiroirs qui n’ouvrent pas, 
une pure énigme, le dehors au centre effondré 
du dedans d’ici. Dans cet espace du moi 
déserté du sens devenu un étranger à lui- 
même : un autre du moi qui le dépossède de 
soi, d’où cette peur de devenir fou que décrit 
Le Horla, le célèbre récit de Maupassant. 
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IV 


Vraiment, me dira-t-on? Est-ce vraiment ce 
désastre qui a lieu à chaque fois qu’on regarde 
une photographie ou même un daguerréotype ? 

Non, bien sûr, telle ne fut pas la réaction 
de beaucoup des contemporains de Daguerre 
et des premiers photographes, qui accueilli¬ 
rent le nouveau procédé avec même de l’en- 
^ thousiasme. Mais je dirai tout à l’heure que 
ce ne fut pas le cas pour tous, et dès mainte¬ 
nant je rappelle ce qu’est un certain mode de 
communication qui se nomme l’insinuation, 
et son histoire à travers les siècles. Il s’agit 
d’idées ou d’informations qui sont formulées 
de telle façon que l’on peut ne pas en prendre 
conscience, ou se refuser à le faire. Mais elles 
se logent dans des interstices des grands sys¬ 
tèmes de représentations et d’idées qui occu¬ 
pent le devant de la scène dans notre pensée 
du monde et de nous-mêmes, et elles nous 
atteignent ainsi dans notre subconscient, là 
précisément où ces systèmes ont leurs fon¬ 
dements, jamais très fermes. À ce niveau elles 
agissent alors sur nous d’une façon d’abord 
peu remarquée et pourtant quelquefois très 
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intense et hors de mesure avec leur effet ap¬ 
parent. Quand on est, comme c’est leur cas, 
en deçà des systèmes de pensée et de leurs 
échelles de valeurs, il n’y a plus rien qu’il 
faille tenir pour grand ou petit. Le plus faible x 
signe ou indice peut être ce qui déstabilise le 
plus. 

Pensez à qui parle et s’alarme dans Le 
Corbeau , de cet Edgar Poe dont déjà j’ai 
évoqué un des contes. Pensez, comme Poe l’a 
voulu, à cet étudiant qui veille dans une 
chambre de l’esprit, cherchant dans ses livres, 
garants d’une tradition religieuse, à calmer ses 
doutes déjà profonds, et qui entend un grat¬ 
tement à sa porte, très faible bruit qui le sub¬ 
merge pourtant d’une terreur jamais éprouvée 
ou imaginée encore. Quelle disproportion, 
entre la cause et l’effet ! Et pensez à cet autre 
insinuateur dès l’origine établi dans le quo¬ 
tidien des chrétiens, ce démon qui pour dé¬ 
truire la foi se glisse de façon souvent presque 
imperceptible dans le monde voulu par Dieu. 
Dans l’un et l’autre de ces cas ce n’est pas 
une démonstration, un discours, c’est une lé- * 
gère faille dans les structures en place qui en 
provoque l’effondrement. Eh bien, c’est un 
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événement de même sorte apparemment 
presque imperceptible qui se produit dans 
l’image traditionnelle quand la matière y 
paraît à nu par l’effet du photographique. Et 
même on peut craindre que cette émergence 
ne soit de plus d’efficace que l’insinuation 
du démon, car celui-ci, c’est bien connu, n’a 
droit qu’à tenter de donner le change. Son 
pied de bouc dépasse de sa vêture trompeuse. 
Il n’a pas trouvé accès à l’idée du monde qu’il 
veut déconsidérer. 

L’insinuation est ce rien par quoi risquent 
de s’effondrer les croyances, les certitudes. Et 
pour qui ne me suivrait plus dans mes ré¬ 
flexions je vais évoquer, au-delà de ces longs 
préliminaires, quelques faits qui m’en parais¬ 
sent des preuves, car ils ne peuvent avoir été 
que les effets de la nuit que daguerréotype 
et photographie ont répandue dans l’image. 
Effets au plan collectif, affectant la société 
tout entière ; et qui sont alors inconscients, la 
plupart, mais perceptibles et mesurables dans 
la création artistique ou la conduite morale. 
Je crois indispensable de prendre en considé¬ 
ration ces événements des années qui suivi¬ 
rent l’invention de Daguerre mais qui durent 



encore, certains d entre eux. De l’ébranle¬ 
ment dont ils constituent une part ils per¬ 
mettront une compréhension plus poussée 
dès qu’on écoutera ce que certains récits, par 
exemple, en disent à leur façon figurale, c’est- 
à-dire aussi bien symbolique que conceptuelle 
et nourrie comme dans le rêve de métonymies 
et de métaphores. 


V 

J’aborde ainsi la seconde partie de mon 
exposé mais il est déjà bien tard dans celui-ci, 
et je ne pourrai qu’indiquer les grandes lignes 
de l’étude que je crois qu’il faut entreprendre, 
celle de l’effet du photographique en diverses 
régions de l’activité humaine. 

D’abord il faudrait s’attacher à la pensée 
d’Edgar Poe et à l’œuvre de Mallarmé qui en 
est sous cet angle aussi le développement et 
l’expansion, ouvrant dans la parole en fran¬ 
çais toute une dimension alors encore non ex¬ 
plorée. J’ai déjà évoqué Le Corbeau, le grand 
poème de 1845 dont le retentissement s’ex¬ 
plique en partie, je le croirais volontiers, par 
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la transcription qu’il opère dans la parole 
de l’effet de 1 image comme elle se renouvela 
chez Daguerre. Mais je ne reviendrai pas 
aujourd’hui sur le « nevermore » qu il pro¬ 
nonce, ni sur quelques récits de Poe qui de 
diverses façons reflètent son appréhension du 
néant, ni même sur le « Sonnet en -yx » ou 
Igitur, chez Mallarmé cette fois, alors pour¬ 
tant que ces deux œuvres-ci sont pour l’intel- 
lection des effets du photographique d’une 
très grande importance. Car il faudrait tout 
un livre pour prendre mesure, par exemple, 
de la phénoménologie que Mallarmé a tentée 
dans Igitur de cette annonce du néant qui ve¬ 
nait d’être faite au monde occidental. 

Et ensuite il faudrait relever nombre de 
situations de la vie sociale qui témoignent de 
cet impact, par exemple ce fait divers que 
Nadar, le premier grand photographe, a su 
remarquer dès son occurrence, après quoi 
Jérôme Thélot a donné de son témoignage une 
remarquable analyse. Il s’agissait d’un assas¬ 
sinat, et du rôle que joua dans l’indignation 
publique la photographie du corps supplicié. 
La pensée du néant que le photographique fait 
naître dans la conscience de soi élargissait son 
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champ dans ces photographies par des pré¬ 
sentations du cadavre, revers ténébreux de 
la vie, épiphanie du non-sens. Et en retour 
la fascination que suscitait la nouvelle sorte 
d’image en perçut et en rendit manifeste cette 
sorte particulière de conséquence avec autant 
de curiosité que d’horreur : on est ici au début 
de cette levée des interdits visuels qui va 
caractériser le XX e siècle. Un désastre qui va 
faire corps, littéralement, avec la photogra¬ 
phie de reportage, débordante de scènes que 
même l’art assyrien ou aztèque aurait censu¬ 
rées; avec aussi la photographie pornogra¬ 
phique. Un désastre qui tout de même prendra 
forme authentiquement artistique chez quel¬ 
ques praticiens de la chambre noire. Il fau¬ 
drait retrouver la trace de ces gnostiques de la 
photographie qui en vivent à plein la sugges¬ 
tion de ténèbre mais moins pour la combattre 
que pour rêver, par contraste, de mondes plus 
lumineux que le nôtre. Façons de recommen- .3 
cer dans l’image nouvelle, et à découvert cette 
fois, la visée métaphysique inhérente à l’image 
traditionnelle. 

Mais surtout il faudrait prendre conscience 
de la vague des résistances qui se sont oppo- 
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sées, elles franchement et à son plan même, à 
^ ce déni de l’expérience de l’être qu’étaient le 
procédé photographique et les images qu’il 
produisait. On ne peut ne serait-ce qu’ébau¬ 
cher l’histoire de la photographie si l’on n’y 
reconnaît pas l’importance de ces décisions 
cette fois foncièrement et pleinement poé¬ 
tiques qui, de Nadar à Cartier-Bresson et 
depuis et en bien des lieux, ont cherché à 
donner à l’être un fondement de nouvelle 
N sorte là même où sa pensée était déconstruite, 
r Opposer au néant qu’on peut découvrir dans 
la photographie quand elle déploie le hasard 
la volonté d’être qui se marque dans cette 
autre saisie qu’elle permet, le regard, jamais 
Il comme avant certains portraits dès Nadar 
perçu à plein et en face. C’est par réaction à 
sa propre funeste insinuation que la photo¬ 
graphie a été capable d’œuvres qui justifient 
tout à fait qu’on puisse la placer à même hau¬ 
teur dans l’esprit que la peinture, laquelle a 
d’ailleurs été très tôt affectée et déviée par 
elle. Non parce que les photographies peu¬ 
vent reproduire l’objet avec une précision et 
une complétude auxquelles n’accèdent pas les 
plus réalistes des peintres : cette capacité n’a 
intéressé que des artistes médiocres. Mais 
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parce qu’elles suggèrent de chercher ailleurs 
que sur les voies de la mimésis de quoi penser 
la condition humaine et ses vrais besoins. Et 
ce fut par exemple Giacometti, obsédé par les 
photos qui appesantissent les cartes d’identité. 

Il faudrait faire à ce plan proprement onto¬ 
logique l’histoire de l’invention en photogra¬ 
phie, devenant quelquefois un combat contre 
la fascination qui appelle à se jeter dans son 
gouffre. Cette histoire suivrait la ligne de faîte 
des temps nouveaux, et cela d’autant plus et 
mieux que le cinéma est venu nouer avec cette 
résistance des liens on ne peut plus essentiels. 
Mais c’est là un champ bien trop vaste et pour 
ma part je vais m’en tenir aujourd’hui à un 
exemple aux limites très resserrées mais qui 
montre l’effet premier du photographique 
d’une façon saisissante. 


VI 

Je fais référence à La Nuit, un récit que 
Maupassant a publié en 1887, à peu près à 
l’époque du Horla que j’ai déjà mentionné, 
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autrement dit dans ses dernières années, 
celles qui le virent sombrer dans la folie. 
1887, cela peut sembler bien loin de 1839 
et même des débuts de la photographie mais 
ce n’est là qu’apparence, car cette nouvelle 
£ date, c’est celle aussi d’un événement lui- 
même de grande conséquence métaphysi¬ 
que et sur presque le plan où s’était situé le 
premier. 



Cet événement, c’est l’emploi de l’électricité 
dans l’éclairage public en quelques lieux de 
Paris. Et il faut prêter attention à cet aspect 
trop peu étudié de la vie moderne : comment 
et avec quoi on en éclaire les rues. L’éclairage 
public affecte de façon évidemment très directe 
notre relation au monde, notre inquiétude en 
présence de celui-ci, puisqu’il affronte cette 
nuit que l’image - l’image traditionnelle - a 
toujours eu la fonction de maintenir à dis¬ 
tance ; et qu’il le fait au nom de nos intérêts de 
civilisés, c’est-à-dire au cœur de nos investisse¬ 
ments culturels et au centre des villes qui, 
comme telles, sont elles aussi des produits 
de la pensée par images. Luttant contre la 
nuit du dehors, il mène le même combat que 
les images-mondes de son époque, il est, en 
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quelque sorte, aux premières lignes dans ce 
refoulement jamais achevé du néant. 

Or, longtemps il avait été, de ce point de 
vue, une défense assez efficace. C’était le 
temps où l’on s’éclairait avec des chandelles. * 
Celles-ci, portées dans la nuit, y faisaient 
surgir des figures indistinctes, aux mouve¬ 
ments brusques, qu’il était facile de ressentir 
menaçantes, voire effrayantes, mais qui n’en 
étaient pas moins interprétables au moyen 
des savoirs, des croyances, des espérances 
aussi, dont on disposait : bien que venant à è> 
ses bords on était là encore à l’intérieur de 
l’image que la société projetait sur le lieu 
terrestre. Et, qui plus est, cette lumière des 
chandelles, des flambeaux, était trop faible 
pour effacer celle qui tombait des étoiles ou 
de la lune, lesquelles avaient leur place dans 
cette expérience ancienne du monde, en cor¬ 
respondance avec des souffles, des parfums, 
même des couleurs : de quoi approprier la 
nuit, belle nuit, à la vérité du jour, voire 
même inciter à y chercher un refuge comme 
le fait Leopardi auprès de la lune, imaginée 
amicale, une jeune fille toute compréhension 
et douceur. La flamme de la chandelle jette 
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un pont entre l’inconnu et le su, elle rassure 
autant qu’elle inquiète. Elle étend vers le de¬ 
hors les mythes par lesquels se renforcent les 
convictions, les croyances. 

Et cette ambiguïté ne s’effaça pas quand 
parut le gaz dans l’éclairage des villes, car sa 
flamme, peu forte, restait sensible au vent, 
avait une vie, animait des ombres où les 
amoureux ou les prostituées se cachaient sans 
guère avoir peur, ce qui nourrit au XIX e siècle 
un imaginaire bien spécifique présent même 
chez Mallarmé : la mèche du gaz est « louche », 
dans le Tombeau de Charles Baudelaire , ce qui 
signifie qu’elle regarde des deux côtés de 
l’esprit. 

Mais tout autre chose fut l’éclairage élec¬ 
trique. D’abord, l’électricité, ce n’est pas la 
flamme qui répondrait favorablement aux sol¬ 
licitations du lieu proche, ni la combustion 
qu’on placerait sans hésitation parmi les pro¬ 
cessus naturels dont les mondes-images font 
une partie de leur sens. Elle est matière mo¬ 
derne, épurée de tout mythe, étrangère aussi 
bien à la pensée multiséculaire des éléments, 
eau ou terre, air ou feu : en somme un véri- 
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table déni de la lumière inhérente à ce qui 
était conception d’ensemble du monde, lu¬ 
mière, celle-ci, à la fois une pensée et un être. 
De par son intensité aussi décentrée que 
déserte, l’électricité opère d’ailleurs brutale¬ 
ment, nettement, une coupure entre le monde 
d’ici et une nuit au dehors que l’on ressent 
cette fois comme tout à fait noire : alors pour¬ 
tant, sur nos avenues, que cet ailleurs-là, c’est 
tout près, c’est presque ici même. La lumière 
électrique donne à penser la nuit comme vrai¬ 
ment l’autre de l’ici, de cet être nôtre, elle 
nous enveloppe de néant. Et en cela elle cor¬ 
robore la révélation du photographique. 

C’est, disons, comme si elle en faisait sortir 
la révélation de son cadre originel, la plaque 
photographique. Et comme si la ville en deve¬ 
nait ainsi le cadre second, en se faisant photo¬ 
graphie elle-même et laissant voir en trois 
dimensions cette fois la même suggestion 
d’extériorité, de matière nue, de hasard. Paris 
ayant d’ailleurs changé, dès avant Daguerre. 
Comme j’ai essayé de le dire en une autre 
occasion, la foule parisienne a perdu au siècle 
de Baudelaire sa vêture de signes et d’em¬ 
blèmes qui en faisait avant la Révolution une 
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manifestation de l’image du monde, en sa hié¬ 
rarchie de fonctions et de figures. L’environ¬ 
nement humain y est devenu anonyme, c’est 
du neutre, du tristement inconnu, et de même 
a cessé d’être un enseignement débordant de 
sens le réseau de symboles des porches des 
églises et des statues : c’est partout, sinon une 
déclaration de non-être, du moins une apti¬ 
tude à écouter celle-ci. Paris, qui va être bien¬ 
tôt photographié magnifiquement — pensez 
à Marville puis à Atget -, c’était bien déjà, 
en cette époque nouvelle, le complément des 
prochaines insinuations de la plaque photo¬ 
graphique. Et l’éclairage électrique ne fit que 
confirmer celles-ci, en les rendant plus immé¬ 
diatement perceptibles. 

1887, 1888, c’est donc le second moment 
de l’impact du photographique, celui où il se 
répand dans les rues, dans la société, par l’effet 
de l’éclairage électrique. Lequel, remarquons- 
le maintenant, est installé surtout sur quelques 
grands boulevards, ceux où précisément s’était 
mise en place en ce temps, dans des cafés, des 
théâtres, une sorte de fête perpétuelle au ser¬ 
vice de ceux qui voulaient, comme l’on dit, 
s’étourdir. Un peu la situation du Masque de 
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la mort rouge. Paris et la vie à Paris se font à la 
fois scène et message. Méditables, ces dialec¬ 
tiques de la ville dite « lumière ». 


VII 

Et méditer, méditer Paris, méditer ce 
« maintenant qui est la nuit », c’est ce qu’a 
fait Maupassant dans le récit dont je vais 
parler. On peut suivre dans La Nuit - ils y 
sont quasiment explicités - et les moments 
successifs et une des conclusions possibles de 
cette prise de conscience du non-être vécu 
comme non-sens. 

Pour commencer, ces quelques pages sont 
un rappel des caractères de la nuit comme 
antérieurement elle était vécue dans des villes 
encore peu éclairées : la « douce nuit » du 
poème de Baudelaire où les peurs étaient 
apaisées plus qu’éveillées, une proximité comme 
respirante des ombres parfois claires que l’on 
pouvait ressentir comme bénéfique et que 
Maupassant, en tout cas, dit avoir beaucoup 
aimée. « Hier » en particulier - « était-ce 
hier ? », note-t-il, « oui, sans doute, à moins 
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que ce ne soit auparavant, un autre jour, un 
autre mois, une autre année » : comprenons, 
dans un temps qui s’est achevé, après quoi 
« le soleil n’a pas reparu » —, hier, oui, tout 
était clair dans l’air léger de la nuit et « je 
regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et 
plein d’étoiles découpé dans le ciel par les 
toits de la rue ». Nous sommes dans ce début 
du récit en présence de la nuit comme l’avait 
aménagée l’image tout englobante du monde 
produite par la pensée conceptuelle, une marge 
dans l’être, non son déni. 

Puis, ce qui va évidemment dans le sens 
de mes réflexions présentes, voici que Mau- 
passant erre sur les boulevards où « les cafés 
flamboyaient », où l’on rit et boit, où on 
chante ou s’exclame, et prend alors conscience 
de la trop grande intensité de leurs éclairages, 
ceux que produit l’électricité. Sous les « globes 
électriques, pareils à des lunes éclatantes et 
pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des 
perles monstrueuses, vivantes », « les marron¬ 
niers frottés de lumière jaune avaient l’air 
peints ». C’est fort bien vue la brutalité de ces 
perceptions nouvelles qui dissipent dans l’ap¬ 
paraître des choses ce qui en faisait des analo- 
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gies de la vie humaine; qui en détachent 
les couleurs comme si celles-ci n’étaient pas 
la simple émergence heureuse de leur na¬ 
ture à chacune mais cette pure extériorité 
qu’aveuglément recueille la machine photo¬ 
graphique. 

Et très logiquement le narrateur de La 
Nuit quitte alors la ville pour se réfugier dans 
un lieu inéclairé et donc resté naturel, en l’oc¬ 
currence le bois de Boulogne où il s’attarde 
« longtemps, longtemps ». Mais ce n’est pas 
retrouver la paix de l’esprit. « Un frisson sin¬ 
gulier m’avait saisi, écrit-il, une émotion 
imprévue et puissante, une exaltation de ma 
pensée qui touchait à la folie. » Cette exalta¬ 
tion et cette folie qui sont données pour la 
conséquence de la lumière électrique, n’est-ce 
pas l’effet sur l’esprit de la révélation du néant 
comme la photographie l’a faite et l’électri¬ 
cité la confirme : cet effet que va dire aussi 
le « horla » de l’autre récit, à peu près de la 
même époque ? « Émotion » assurément « im¬ 
prévue » encore au début de cette soirée. Agi¬ 
tation de l’esprit se débattant dans l’effroi de 
voir s’effondrer ses repères. 


41 



Je puis bien croire qu’il s'agit de cette prise 
soudaine de conscience puisque juste après 
qu elle a lieu c’est le retour dans Paris, où se 
produit l’événement le plus étonnant qu’ima- 
gination puisse concevoir pour se figurer cet 
effroi. Le narrateur traverse l’Arc de Triomphe, 
le voici sur les Champs-Elysées, mais, d’abord, 
et même plus accentuée qu’avant son départ, 
c’est à nouveau cette impression de vie auto¬ 
nome de la couleur qui néantifie les choses 
dont cette couleur précise pourtant l’identité. 
Il y a sur une avenue « une file de voitures 
[allant] aux Halles ». Et Maupassant constate : 
« Elles allaient lentement, chargées de carottes, 
de navets et de choux [...]. Devant chaque 
lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient 
en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les 
choux s’éclairaient en vert; et elles passaient 
l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un 
rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, 
vertes d’un vert d’émeraude ». L’apparence 
s’est détachée de la vie, la figure s’est dissociée 
de son sens. De quoi déjà faire des immeubles 
de simples façades sans rien derrière. 

Et alors des rues, d’autres rues, des avenues, 
qui sont, c’est extraordinaire, c’est même 
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incompréhensible, vides, tout à fait vides de 
tous passants. L’espace qui n’est que soi et qui 
en soi n’est rien a envahi la vie par le dedans de 
ses mots, de ses avoirs, il la défait, la dissipe. Ce 
que découvre celui que nous écoutons, de plus 
en plus attentifs, ce en quoi nous l’apercevons 
s’engager, c’est un Paris tout à fait désert où il 
ne rencontre d’abord que quelques passants 
attardés et qui se hâtent, après quoi il ne verra 
plus que des cafés sans lumière, des lampa¬ 
daires éteints, des lieux sans jamais personne 
dans une nuit de plus en plus noire où ce seul 
être qui reste vif doit avancer à tâtons. Il va 
d’ailleurs au hasard, ne cessant pas de se perdre 
mais comprenant qu’il n’a plus à tenter de se 
retrouver, plus aucun havre à rejoindre. Des 
lieux qu’il reconnaît, au passage, le Château 
d’Eau, le Crédit Lyonnais, la Bourse : ce sont 
là des yeux clos mais d’évidence sur aucun 
rêve. Et il s’étonne, tant il est naturel, dans le 
monde d’ici, de vouloir à tout des explications, 
mais vite c’est la terreur qui le prend, il crie, 
sans nulle réponse, il hurle un « au secours » 
qu’il sait dérisoire. 

Et voici qu’il se demande, soudain : « quelle 
heure est-il ? ». Le temps qui est mémoire, 


43 



pensée, projet, réalité proprement humaine, 
ne va-t-il pas le garder de cette dérive, l’ancrer 
dans une réalité? Tout ce qui lui reste d’es¬ 
poir est désormais dans ce point hors de l’es¬ 
pace, sa montre. « J’écoutai le tic-tac léger de 
la petite mécanique avec une joie inconnue et 
bizarre. Elle semblait vivre », écrit Maupas- 
sant, « j’étais moins seul ». Il est bien naturel 
que ce soit le temps qui l’aide à se dégager de 
cet espace sans vie par quoi le ciel étoilé lui 
aussi est noir, « plus profondément noir » que 
ne l’est la ville. Tâtant les murs de sa canne 
comme le ferait un aveugle, il sonne avec 
quelque espérance à une porte cochère. 

Mais le timbre tinte dans la maison de telle 
façon qu’il a l’impression que le bruit est seul 
à y vivre. Et, sonnant à nouveau sans obtenir 
de réponse, il a peur, grande peur, il court à 
la maison voisine, puis à d’autres et d’autres 
encore, dont les portes secouées demeurent 
closes. S’effondre donc l’espoir qu’avait donné 
la petite montre. Et d’ailleurs : « Aucune hor¬ 
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les 
monuments. Je pensai : “Je vais ouvrir le verre 
de ma montre et tâter l’aiguille avec mes 
doigts’. Je tirai ma montre... elle ne battait 
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plus... ». C’est là ce qu il découvre et on sent 
que sa fin est proche. Sauf que maintenant il 
est sur un quai, il sent monter jusqu’à lui 
« une fraîcheur glaciale ». Et il se pose une 
question, certes la plus angoissée de toutes : 
« la Seine coulait-elle encore? ». 


VIII 

Arrêtons-nous à cette question. Il me 
semble que tout de ce qu’a vécu La Nuit s’y 
rassemble, mais avec un en plus qui n’y est 
pas formulé mais que je crois qu’on peut re¬ 
connaître, et méditer. 

Qu’est-ce que la Seine? Seule en cela, ce 
qui a le meilleur de sa vie ailleurs qu’en la 
grande ville. Et quand on a constaté à Paris la 
ruine du sens n’a-t-on pas à se demander si 
cet ici urbain n’est pas qu’une sorte de mau¬ 
vais rêve — « un cauchemar », tel est le sous- 
titre du récit - dont on s’éveillerait si on se 
portait à l’amont du fleuve? Notre réseau de 
pensées de simple surface n’est peut-être que 
le revers nocturne de l’être au monde. Et 
là-bas, dans un lieu rien que naturel, un sens 
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plus vrai a peut-être cours, qui rendrait vie à 
l’ici victime de ses chimères ? C’est avec cette 
pensée déjà que Maupassant — car à peine s’il 
est voilé par la fiction qu’il invente — avait 
cherché refuge, instinctivement, au bois de 
Boulogne. En bref, la nature n’a-t-elle pas des 
ressources qu’on ne sait plus là où les cafés- 
concerts, par exemple, sont « des foyers 
d’incendie dans les feuillages » ? Il est bien 
vrai qu’elle-même s’est laissé pénétrer et cor¬ 
rompre par notre langue tardive. Mais il se 
peut aussi qu’à quelque carrefour dans un 
bois un chemin s’ouvre, avec encore au loin 
une vraie lumière... 

Hélas, la réponse du fleuve à la question 
de celui qui est maintenant descendu sur un 
de ses quais ne semble que confirmer le dire 
de ce Paris vide et silencieux autour d’elle. 
Et même elle le fait d’une façon aussi terri¬ 
fiante qu’une seconde fois imprévue. Le fleuve 
coule-t-il ? « Je voulus savoir », écrit Maupas¬ 
sant, «je trouvai l’escalier, je descendis... Je 
n’entendais pas le courant bouillonner sous 
les arches du pont... Des marches encore... 
puis du sable... de la vase... puis de l’eau... 
j’y trempai mon bras... elle coulait... elle 
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coulait... froide... froide... froide... presque 
gelée... presque tarie... presque morte». 
Qu’est-ce que signifient ce tarissement, ce 
grand froid? Que l’absence de sens règne 
donc dans le lieu naturel autant que dans le 
langage. Qu’il n’y a rien à attendre de cet uni¬ 
vers qui est dans la nuit. Et pour le narrateur 
c’est comprendre qu’il n’aura pas la force de 
remonter de ce quai. C’est savoir — ce sont les 
derniers mots du récit — qu’il va mourir là 
« de faim - de fatigue — et de froid ». Des 
mots qui semblent bien le fond de l’intuition 
totalement pessimiste qui a mené de surprises 
en épouvantes jusqu’à cette eau cessant de 
couler. 

Des mots qui sont la fin de La Nuit. Mais 
est-ce ainsi que moi, son lecteur, il me faut 
conclure? Je m’étonne, en effet. Le Château 
d’Eau, la Bourse, les Halles, s’étaient dressés 
devant nous, figés dans leur apparaître, une 
pure extériorité mais qui n’avait laissé se per¬ 
dre aucun des détails de la figure ordinaire. 
C’était même cette complétude qui, d’être 
ainsi rassemblée pour rien, dans le silence de 
tout, avait été le cœur de l’effroi. Et si le vert 
et le rouge des carottes et des choux aperçus 
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d abord avaient bien une sorte d’autonomie 
dont les rayons faisaient de tous ces légumes 
de simples bien qu’effrayantes images, celles- 
ci n’en préservaient pas moins leurs moindres 
aspects dans la carriole des maraîchers. La 
Nuit, c’est essentiellement cette chute du 
sens dans ce qui garde pourtant son appa¬ 
rence. Alors, pourquoi n’en va-t-il pas sem¬ 
blablement pour le fleuve ? Si près de tous ces 
lieux et choses figés dans leur être-là, pour¬ 
quoi la Seine aussi n’est-elle pas elle-même 
complète de toute son apparence à la fois 
transie et préservée ? Quelle épouvante serait- 
ce de la voir à la fois couler et ne pas couler, 
tout son grand flux régulier figé dans un mou¬ 
vement immobile! À la fois le comble de 
la vision sans cesse élargie dans La Nuit et, 
remarquons-le au passage, ce que fait des 
frémissements de la vie la photographie, la 
simple banale photographie. 

La Seine n’est pas, à la fin de La Nuit, la 
chose-spectre que Daguerre et les premiers 
photographes ont donnée à voir en lieu et 
place des vies. Ce vaste flux, ce bouillonne¬ 
ment contre les arches des ponts qui, mysté¬ 
rieusement amui comme le temps dans la 
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montre, aurait été dans ce grand récit la 
grande épouvante, 1 auteur n’en a pas voulu, 
lui substituant ce tarissement qui dit mainte¬ 
nant, comme avec des mots, ce que le Châ¬ 
teau d’Eau ou les Halles, ou le rouge et le 
vert, avaient montré, eux, sur fond de silence. 

Mais cette substitution a beaucoup de sens. 
Confirme-t-elle vraiment, de cette façon nou¬ 
velle, l’annonce du néant qu’avait faite le reste 
de la ville ? Non, plutôt comprenons ceci. Cette 
eau qui signifie le non-être et non le montre, 
c’est donc de la signification, une encore, au 
bout de ce monde qui avait cessé d’en avoir. 
C’est de la parole en cette aphasie qui semblait 
être le fond de tout. Et cette signification dit 
la mort, c’est vrai, mais c’est cette fois la mort 
ordinairement humaine, celle à quoi se résigne 
un homme ayant faim et fatigue et froid. Que 
conclure? Que Maupassant, en dépit de son 
épouvante, a réussi, au moyen d’une méta¬ 
phore, ressource constante de la parole, à arra¬ 
cher au non-sens une parcelle de sens. Et ce 
sens est tout négatif, c’est un cri de désespé¬ 
rance. Mais, aussi noir soit-il, c’est tout de 
même une signification. Même au dernier ins¬ 
tant la parole n’aura donc pas abdiqué. 
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Se peut-il qu’on ne puisse sortir du sens? 
Qu’il n’y ait d’expérience du retrait du sens 
que dans et par une vie toujours continuée de 
la parole ? Mais s’il en est ainsi faut-il vraiment 
consentir à cette évidence qu’elle croit pour¬ 
tant constater, à cause de l’accumulation - 
« vains murs », a dit Mallarmé, « unreal city », 
répète T. S. Eliot - de tant de funestes preuves ? 


IX 

Je me pose cette question, et c’est revenir à 
la photographie, si tant est que je m’en sois 
éloigné. 

Ce Maupassant qui écrit La Nuit, je 
puis dire que c’est un photographe. Ces rues, 
ces monuments qui, se déployant en silence, 
ne sont plus pour ses yeux que leur inscrip¬ 
tion dans l’espace, c’est bien ce que donnaient 
à voir les photographies de son temps, dont 
les tirages étaient blanc et gris, sans sugges¬ 
tion de couleur ni d’atmosphère. À le lire, et 
même quand il parle des carottes ou des 
navets dans les charrettes des maraîchers, on 
pense même aux travaux d’Eugène Atget, qui 
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avait à peu près trente ans cette année-là. 
Atget qui montre aussi des rues vides, de 
« vains murs » silencieux, des étalages spec¬ 
traux dans une lumière on ne sait si de jour 
levant, dans la brume, ou de nuit qui n’en 
finit pas : de jour usé par la nuit. 

Et Maupassant est aussi photographe à la 
façon dont tant de professionnels le furent à 
son époque, parce que ses romans et récits 
ont beau déborder d’évocations d’hommes et 
de femmes, perçus au vif de leur existence par 
son regard de psychologue et de sociologue, 
ils n’en sont pas moins aussi déserts qu’un 
daguerréotype sur sa surface d’argent. Cette 
oeuvre singulière abonde en figures mais, 
faute d’affection du conteur pour ses person¬ 
nages, on n’y rencontre pas de présences. 
Venu de sa Normandie comme revient du 
bois voisin le narrateur dans La Nuit, et maî¬ 
tre dès ce moment d’une langue aussi pré¬ 
cise qu’un appareil de photographie, il entra 
lui aussi dans Paris sans y rencontrer âme qui 
vive. Son expérience des êtres, c’est la percep¬ 
tion du grain de leur peau, c’est un grossisse¬ 
ment des traits qui font que son supposé 
réalisme va au même retrait du sens, au même 
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fantastique latent que les monuments qui se 
dressent dans La Nuit. Et sur tout cela tombe, 
comme un froid des heures nocturnes, un 
pessimisme qui fit de lui d’avance le familier 
des avancées à tâtons, dans les ténèbres. Le 
ciel est vide, au-dessus de lui, les valeurs ne lui 
semblent que des chimères, les vies que des 
solitudes. 

Mais est-ce si vrai, cela ? Maupassant n’eut- 
il pas au fond de soi la capacité d’un autre 
regard, avec de ce fait même une inquiétude de 
l’autre - l’autre être humain - que ses choix 
d’existence n’apaisaient pas ? Il est permis de le 
croire, car ses derniers écrits sont l’expérience 
d’une présence, même si celle-ci, le « horla », 
est inaccessible, hostile, du négatif, et suscite 
en lui un effroi et un renoncement aussi dé¬ 
sespérés que celui du narrateur de La Nuit 
échoué sur le quai du fleuve. Maupassant n’a 
pas croisé le regard du horla, il va mourir. 
Mais dans l’absence il a pressenti, il a regretté 
la présence qu’il n’avait pas su désirer plus tôt 
en sa vie. 

Et voici ce qui me revient, sous le signe de 
cet autre récit de ses dernières saisons. C’est le 
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sentiment que je n’ai pas tout compris des 
dernières lignes de La Nuit, l’impression d’un 
affleurement, dans cette eau qui se tarissait, 
d’une réalité d’une tout autre nature et se dé¬ 
robant pour une raison peut-être on ne peut 
plus essentielle. Qu’était-ce que ce faible cou¬ 
rant, ce froid grandissant, ce sable et cette 
vase qui se mêlaient au reste de cette eau déjà 
« presque morte » comme, dans Le Chien, de 
Goya, la même vase et le même sable achè¬ 
vent de faire périr une vie étonnée tout entière 
dans son ultime regard ? 

Eh bien, cette eau dont Maupassant s’était 
demandé si elle coulait encore, cette eau qui 
va finir mais sans avoir cessé d’être celle dont 
on a eu tant besoin, l’eau éternelle, c’est, je 
le comprends maintenant, la vie qui, comme 
le chien dans la pensée du grand peintre, per¬ 
çoit au moment où tout se défait qu elle 
aurait pu avoir être : et comment cela, dans 
une nuit si entière, sinon par un regard qui 
l’eût reconnue, accueillie, dans et pour du 
temps partagé? Ce flux presque tari, c’est 
une existence qui, prenant conscience de soi, 
est essentiellement ce regard voulant croiser 
et retenir un regard, ce qui instituerait d’un 
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coup un autre règne que la matière. Et dans 
ce Maupassant qui meurt de ne pas l’avoir su 
plus tôt, c’est donc comme chez Goya plus 
lucide le brusque souvenir de cet être humain 
qu’il fallait qu’il eût rencontré au moins une 
fois, au lieu de ne pas cesser d’errer pour rien 
dans la foule : cet être qui était mortel, comme 
lui, ce qui fait de la rencontre qui n’eut pas 
lieu une perte irréparable, une mort dans la 
vie plus réelle et destructrice et désespérante 
que celle qui lui met fin. 

Que fait Maupassant aux derniers mots 
de La Nuit ? Dans l’irréalité de tout il prend 
conscience enfin de la réalité du regard de 
l’Autre. Conscience, dans ce monde vidé de 
soi par l’appréhension du néant, qu’il y a un 
être possible : il suffit pour s’en persuader et y 
accéder de se porter avec sympathie vers ceux 
qui partagent avec qui l’on est en puissance la 
condition de ce chien chez Goya noyé dans 
le sable. Qu’avons-nous à voir avec le néant, 
puisque nous sommes mortels? Puisque de 
l’étonnement infini, qui pourrait devenir du 
désespoir, on peut faire le lieu d’une décision 
de reconnaissance et de partage ? Au plus noir 
de La Nuit Maupassant a aperçu cette lueur, 
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reconnaître les pouvoirs de la finitude, entrer 
avec cette clef sur une nouvelle terre. Hélas, 
c’est trop tard pour lui, il sent qu’en son corps 
même manque la force. 

Mais à sa façon il témoigne, et c’est aussi 
éclairer cette photographie de son temps qui 
se laisse accabler comme lui par les fausses 
preuves du non-être mais pourrait, elle, se 
ressaisir, si même elle n’a pas déjà entrepris, 
ici ou là, de le faire. Au siècle de Daguerre 
et d’Atget, qui fut aussi celui de Nadar, La 
Nuit est ce qui permet le mieux de com¬ 
prendre les événements du premier photo¬ 
graphique en leur dialectique porteuse de 
l’avenir. Qu’ont fait, disons d’abord, ces yeux 
qui chez Daguerre puis d’autres percevaient le 
hasard, le dehors, la vanité des rêves métaphy¬ 
siques, la mort de Dieu, sinon comme Mau- 
passant dans La Nuit, entrer, et longtemps 
marcher, dans la ville éteinte et déserte ? Mais 
comme lui encore, percevant dans ce monde 
figé que de l’eau coule, ces mêmes yeux tout 
de même restés humains se sont ouverts, chez 
quelques photographes de cette époque, à un 
niveau plus profond de réalité. 
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Comment le purent-ils? Eh bien, je re¬ 
marque maintenant sur la plaque photogra¬ 
phique une autre sorte de première et boule¬ 
versante apparition que celle qui mit fin dans 
le récit d’Edgar Poe à l’éternel bal masqué de 
ce que je nomme l’image. Que voyait-on dans 
tant de tableaux - Titien, Hais, Rembrandt, 
Goya, même Van Gogh, même Giacometti — 
qui ont rencontré et font se tourner vers 
nous des visages d’hommes, de femmes ? Les 
yeux sont dans ces œuvres pleins de pensées, 
d’émotions, on y décèle des intentions, le 
peintre réussit même, souvent, à y rendre 
visibles la souffrance, la compassion, mais ce 
ne sont pas de vrais regards, puisqu’il y a dans 
les vrais, quand nous en croisons, dans notre 
vie, dans les rues, non pas seulement ce que 
nous savons y lire mais l’évidence d’un inconnu 
que nous ne pouvons pénétrer. Qu’est au juste 
cette personne, que projette-t-elle, qu’est-ce 
qu’en cet instant même elle commence à 
comprendre? C’est en elle tout un surcroît 
que nous pressentons, de nos propres yeux, 
mais sans pouvoir tant soit peu y pénétrer, et 
qu’il sera impossible de recueillir dans une 
œuvre peinte, même un portrait, puisque les 
œuvres ne sont, jusqu’au tréfonds, que ce 
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que savent ou sentent et désirent faire leurs 
auteurs. Certains artistes ont compris cela, ils 
ont tenté de forcer la mystérieuse limite, mais 
en vain. Il y a chez eux l’idée du regard, au 
mieux, non ce regard insondablement par¬ 
ticulier qui émane d’une personne réelle. 
L’image comme on l’a connue à travers les 
siècles est incapable de s’ouvrir au regard, 
cette expression de la finitude. 

Mais l’image nouvelle, la photographie? 
Eh bien, tout au contraire, c’est ce regard réel 
qui est saisi, présenté, dans la moindre photo 
que nous prenons de quelqu’un dès que celui- 
ci se tourne vers nous. Non plus une imita¬ 
tion au terme d’une analyse incomplète, où 
de toute façon ferait défaut le savoir de la fi¬ 
nitude, mais une présence réelle, et d’autant 
plus vive qu’est cette fois perceptible ce que 
la personne photographiée a d’insu de nous, 
voire d’impensé dans son propre rapport à 
soi. La photographie, qui dit le non-être par 
sa perception du hasard, c’est aussi, et elle est 
seule en cela, ce qui nous met sans médiations 
en présence d’autres êtres que nous, en pré¬ 
sence de leur présence. Et le grand échange 
sauveur que Maupassant semble, à la fin de 
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La Nuit, prêt à reconnaître et au regret de 
ne pouvoir vivre, elle peut donc en rappe¬ 
ler le fait, voire le besoin, par ses moyens 
propres. Même, elle peut tenter de se faire ce 
témoignage. 

Ce qui eut lieu. Que firent Nadar, Carjat 
sinon chercher le regard de Baudelaire, de 
Marceline Desbordes-Valmore, de Rimbaud? 
Ils ne voulurent pas nous parler de ces poètes, 
plutôt désiraient-ils leur parler. Ils ne cher¬ 
chèrent pas à savoir ce qu’étaient cet homme 
douloureux, cette femme vieillie, ce jeune 
garçon à l’aube orageuse de sa conscience de 
soi, ils constataient le fait de leur existence, 
ils décelaient l’appel, angoissé ou confiant 
encore, que l’existence ne cesse d’être. Et ils 
commençaient ainsi la résistance qui au cours 
des temps qui suivirent opposa nombre de 
photographes — évidemment les plus grands - 
aux suggestions délétères de leur pratique. 
Suggestions, incitations à la démission de l’es¬ 
prit que voilèrent mais ne firent que rendre 
encore plus dangereuses l’instantané, la cou¬ 
leur. C’est de ce point de vue qu’il faudrait 
écrire l’histoire de la photographie au XX e siècle 
et depuis. 
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Je me contenterai pour finir d’évoquer un 
poète qui ne fit le procès de la photographie 
que par intuition, selon moi, des effets destruc¬ 
teurs de ce réalisme que ses contemporains 
aimaient voir en elle. Quand on a La Nuit à 
l’esprit, on ne peut que penser à Baudelaire. 
Lui aussi marcha dans Paris avec quelque apti¬ 
tude à ne pas vouloir rencontrer les existences 
réelles. Quand il se prend pour l’observateur 
des passants qu’il aperçoit dans la foule, capable 
de pénétrer leurs soucis, leur drame, il ne 
réussit, en effet, qu’à projeter sur eux ses pro¬ 
pres soucis et ses catégories de pensée, il subs¬ 
titue un schème à ce qui aurait pu être une 
présence plus pleine, avec alors dans la per¬ 
sonne considérée une occasion de répondre 
à l’idée de l’autre, de réagir : et sans doute 
même est-ce cet asservissement qu’il désire, par 
manque du courage d’affronter ce qu’il nomme 
« la tyrannie de la face humaine ». En somme, 
il emploie son intellect à endormir son plus 
vrai besoin. Et il peut alors rêver d’un Paris qui 
l’aiderait à pallier sa crainte douloureuse de 
l’autre grâce à la nuit qui y est de moindre 
cohue, une nuit qu’il voit même, « à une heure 
du matin », un peu semblable à celle que Mau- 
passant a imaginée. « Enfin ! seul ! On n’entend 
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plus que le roulement de quelques fiacres attar¬ 
dés et éreintés [...]. Enfin ! il m’est donc permis 
de me délasser dans un bain de ténèbres ! » 

Mais est-elle aussi bénéfique qu’il veut le 
croire, la « douce nuit » qu’il désire ? N’est- 
elle pas comme telle un rêve qui expose dans 
son sein même à de terribles réveils ? Je suis 
frappé par l’analogie qui existe à plus grande 
profondeur entre l’écrit de Maupassant et 
quelques pages de Baudelaire. Dans Rêve 
parisien , ce rêve à Paris, dans Paris, ce n’est 
plus cette désertification, par raidissement 
sur soi, des façades, des rues, qui accablait 
dans La Nuit : mais la multiplication à l’in¬ 
fini, dans un monde de rien que métal et 
pierre, sans reste de soleil ou de lune, dans 
« un silence d’éternité », des colonnades, des 
nappes d’eau, des cascades, c’est encore la 
désagrégation des lieux de vie ordinaires, le 
même triomphe de l’espace sur le temps inhé¬ 
rent à l’existence réelle. Le mauvais rêve n’a 
fait qu’accroître la crainte d’avoir à vivre. 
Et peuvent bien se faire entendre au travers 
de ces « bâtiments immenses », de ces laby¬ 
rinthes, les craquements d’un écroulement 
prochain. « Comment avertir les gens ? » se 
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demande Baudelaire dans cet autre récit de 
rêve - « Symptômes de ruine... » — qu’il pro¬ 
jetait d’ajouter au Spleen de Paris. C’est lui- 
même, assurément, qu’il se doit d’avertir. 
C’est lui qui est en péril de sombrer dans le 
non-être du fait de sa tentation, récurrente, 
de donner « un double tour » à sa serrure ; de 
valoriser la solitude. 

Reste que Baudelaire est poète; qu’à 
chaque instant dans sa voix - dans les mots 
que porte sa voix - monte, pour le surprendre 
mais aussi le rendre à la vie, une pensée des 
soleils du soir, de « l’ardeur du charbon » 
dans l’âtre, de la « mère des souvenirs », une 
femme présente auprès de lui pour le meilleur 
et le pire ; et c’est cette irréductible attestation 
de l’Autre - la poésie, la grande, celle qui se 
délivre des rêves - qui va, c’est remarquable, 
changer son rapport à Paris et, sur un quai de 
la Seine encore, le reconduire de la passion 
pour la nuit à ce que Jaspers appelait la norme 
du Jour. Je ne vais pas m’arrêter encore une 
fois au Cygne, aussi peu épuisable soit ce 
poème, je relèverai seulement que le temps, 
qui s’était évaporé de la ville vide de Maupas- 
sant et n’était revenu que noir, terminal, dans 
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« Symptômes de ruine », a repris dans Le 
Cygne en son être social, puisqu il y est dit que 
« Paris change ». Et c’est un changement qui 
inquiète Baudelaire, fin du « vieux Paris », 
chantier d’avenues sans âme, masse inerte des 
échafaudages, des pierres, risques de figement 
à nouveau, il en nourrit sa « mélancolie », 
mais la mélancolie consciente de soi est un 
moindre mal que la mort établie au cœur de 
la vie, et Baudelaire, qui renaît à soi, peut faire 
une vraie rencontre, quand Maupassant dans 
La Nuit ne pourra que rêver cette délivrance. 

Je laisse là Le Cygne pour encore un autre 
poème. Dans À une passante Baudelaire en 
est encore à marcher dans Paris comme il le fit 
tant de fois, percevant instinctivement que cette 
avancée dans la ville était l’épreuve dont il lui 
fallait triompher. Et Paris ce jour-là aussi est en 
risque de n’être plus que la mise en scène du 
néant, puisque la rue dite au premier vers est 
« assourdissante » et même « hurle », un cri du 
bruit qui en fait le même désert que le silence 
de tombe de la ville nocturne de Maupassant. 
Mais c’est alors que Baudelaire s’élève, direc¬ 
tement, explicitement, à l’idée de la rencontre, 
de l’échange, et aussi et peut-être surtout des 
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conditions dans lesquelles cet événement se 
produit. L’autre, en cette occurrence, c’est ce 
qui, l’instant d’avant et comme toujours, aurait 
pu ne paraître que voilé des a priori du moi qui 
rêve, substituant aux trois dimensions du vécu 
l’à-plat de l’image, foncièrement esthétique : 
et aussi bien la « passante » est-elle « agile et 
noble », avec une « jambe de statue ». 

Mais aussi elle est « en grand deuil », il ne 
faut pas faire d’elle une œuvre d’art mais s’ap¬ 
procher de sa vie, y pressentir la souffrance, la 
reconnaître une finitude, et c’est à ce plan que 
les vraies rencontres ont lieu. Or, et c’est cette 
indication qui est au cœur du poème, Baude¬ 
laire rapporte que cette rencontre-ci a été un 
échange de regards, lequel a donc suffi pour 
le faire « renaître », pour rassembler en lui le 
réel qui n’est jamais rien d’autre et de plus 
que le désir d’être au monde. Un regard, un 
éclair. Et après l’éclair la nuit peut-être à nou¬ 
veau, mais pendant la durée de l’éclair, qui 
n’a pas de fin, tous les fleuves et tous les ciels 
et tous les êtres du monde. 

Un éclair le regard. La lumière dans laquelle 
paraît ce monde qui encore l’instant d’avant 
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était dans la nuit. Nadar avait bien raison 
de rechercher, de respecter, le regard dans 
celle ou celui qu’il photographiait. Ce regard 
débordant de son inconnu suffisait à rappeler 
le possible qui reste à vif dans une réalité qui 
semble morte. Il suffisait à préserver l’inven¬ 
tion du photographique de ses virtualités dé¬ 
létères. Ce n’était plus le dehors spectral, le 
néant, qui entrait dans le bal masqué, c’était 
l’air frais du matin, quand s’éteignaient les 
lumières si souvent vaines des lustres. 
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